触れられないものの周囲で、人は生き延びようとする

多くの物語では、欲望は対象に向かう力として描かれる。しかし、私の小説において欲望は、対象へ向かう運動ではなく、対象から一定の距離を保ち続ける緊張状態として描かれる。

触れたいが、触れられない。 手に入れたいが、手に入れた瞬間に失われると感じている。 だから人物は、決して「奪いに行かない」。

代わりに行われるのは、

• 見続けること

• 思い出として保存すること

• 色やイメージに置き換えること

欲望は行動ではなく、回避として組織される。ここで重要なのは、これが臆病さや未熟さとして描いていない点だ。むしろ、直接触れれば破壊してしまうことを、身体のどこかで知っているがゆえの、極めて現実的な選択として描いている。

小説の主人公が世田谷に行く理由は、合理的ではない。キャリアでも、機会でも、制度でもない。ただ、ある色が重なったという、それだけの理由だ。

この場面で描かれているのは、上京物語ではない。人が人生の決定を、象徴に委ねてしまう瞬間だ。

人は、正しい場所を選ぶことができない。 選べるのは、「すでに意味が付着してしまった場所」だけだ。都市や地名は、現実的な選択肢ではなく、過去の感覚や記憶を保存するための容器として機能する。このとき、人は自分で選んでいるつもりになる。だが実際には、象徴に引き寄せられている。この構造は、恋愛、依存、信仰、暴力のすべてに共通している。

色、空、薬のラベル。これらは美的モチーフではない。共通しているのは、直接触れられない現実を、感覚だけで保存する装置として機能している点だ。象徴は、現実を超えるためにあるのではない。現実に触れずに済ませるためにある。

本物に触れることは怖い。 関係を結ぶことは、壊す可能性を含んでいる。 だから人は、象徴を介して「近くにいる感覚」だけを得る。

ここで重要なのは、象徴そのものが悪ではないことだ。問題は、象徴が現実との唯一の接点になったときに生じる。象徴が強くなりすぎると、現実は粗雑で、危険で、触れる価値のないものに見え始める。

依存は、しばしば逃避や快楽として語られる。だが、私の小説において依存は、まったく違う機能を持つ。

（薬を）飲まなければ離れてしまう。（薬を）飲めば、まだ近くにいられる気がする。

ここで行われているのは、快楽の追求ではない。距離の管理だ。

近づきすぎない。 だが、完全には失わない。

依存とは、対象との距離を一定に保つための、極めて実務的な技術として描かれている。だから破綻は、依存そのものからではなく、依存が距離を保てなくなった瞬間に起きる。

暴力は突然起きる。 だが、それは突発的ではない。象徴に意味を載せすぎ、現実との距離を保ち続け、 恐怖を管理し続けた結果、ある一点で、身体が耐えきれなくなる。

私の小説で起きているのは、狂気ではない。意味の過積載による構造的破綻だ。日常はすでに歪んでいる。事件は、その歪みが可視化されただけに過ぎない。

最後に残るのは、母の記憶だ。加害の瞬間に、初めて血縁が理解される。ここで描かれているのは、理解や赦しではない。 連続性の認識だ。

被害者と加害者は断絶されていない。親と子も断絶されていない。人は、自分がどこから来たかを、善行ではなく、破綻の瞬間に知る。

私の小説に通底しているのは、次の人間観だ。

人は、欲望を直接引き受けられない。だから象徴に委ねる。象徴が距離を保っているあいだ、日常は成立する。だが意味を載せすぎた象徴は、やがて現実を圧迫する。破綻は、悪意からではなく、正しく生きようとした結果として起きる。これは救いの否定ではない。ただ、救いが現実を消去してしまう危険を、静かに示している。

…みたいなことを、私の小説の裏思想として稼働力にしている。

賞で受け入れられるかは、わからない。でも、そんなことはどうでもいいのだ（もはや）。

牧野楠葉