村田沙耶香氏の『信仰』

だからこそ、私は、頭をひねって、以下のネタを絞り出した。
この「絞り出す」行為や、「真っ白いWordの画面」、「もしかしたらこのネタを書ききれないという不安」が、小説家にとっての一番のスリルだ。このスリルを一度味わったら、病みつきになる。

主人公は節約のため、冷蔵庫の中身を完璧に管理している。食品にラベルを貼り、賞味期限順に並べ、捨てるタイミングも決めている。ところが、貼った覚えのないラベルが増える。「隔離」「危険」「供物」。 主人公は気持ち悪いのに、ラベルの指示どおりに食品を移動させる。すると冷蔵庫の中が“村”みたいに見え始める、上段＝偉い、下段＝底辺。期限切れを捨てるのが「処刑」みたいに感じて、捨てられなくなる、 腐らせないために温度を下げ、霜を増やし、開け閉めを儀式にする。食事よりも「冷蔵庫の秩序を守る」ことが大事になっていく。停電が起き、霜が溶けて腐臭が部屋に広がる。 扉を開けた主人公は「助けて」という匂いを嗅ぎ、自分が何を閉じ込めてたか分からなくなる。

家族なのに会話がなく、連絡は家の中でもチャットだけ。引きこもりの主人公（34歳）は平気なはずなのに、兄が会社を辞めて、実家に帰ってきてから、生活音だけが耐えられなくなる。咳、足音、食器の音が「うるさい＝悪」みたいに感じる。主人公は“静けさルール”を作る。「踵をつけるな」「食器は置くな」。 家族は従うが、ときどき音を出してしまい、空気が凍る。主人公は音を出した人を“罰”としてミュートする（話しかけない、チャットから消す）。ミュートされた家族は、家にいるのに存在感が薄くなっていく。 主人公は静かになるほど安心し、同時に家族が消えていることに慣れていく。最後に残るのは主人公の呼吸音だけになる。主人公が息を止めた瞬間、家は「完璧な静けさ」で完成してしまう。

糖尿病の発作を、スマートウォッチ（健康アプリつき）に救われた主人公は、毎日歩数を稼ぐのが習慣になっていた。しかし、アップデートで「追悼モード」が追加され、死んだ人の歩数目標を引き継げる機能がついた。最初はそのモードに批判も中傷もあったが、それは徐々に、当たり前の機能として受け入れられていく。家族は「せめて歩数だけでも……」と善意で引き継ぎ始める。 主人公は亡父の歩数を背負い、夜も歩いて達成し、罪悪感が少し薄れる。でも引き継ぎは増え、親戚や友達の歩数まで回ってくる。何故だか、その死んだ人の分まで歩かないと「（彼、彼女たちの）死を無駄にした」気がして、止められなくなる。だんだん世論的に、歩かない人が責められ、歩くことが“祈り”になる。膝が壊れそうでも、主人公は歩く。数字がゼロになるのが怖い。そして、アプリが「あなたが死んだら、誰が歩数を引き継ぎますか」と表示する。主人公は、自分の人生が“歩数の器”に置き換わったと気づく。

…どうだろうか。
なにか、形になるものは、あるだろうか。
でも、小説に必要なものがある。

それは、「切実さ」である。
主人公でも、物語そのものにでも、テーマにでも、著者が「生きるための切実さ」をぶつけないと、いい小説にならない。

それは、私が、独学で小説を書いてきて、15年経つが、一番いい学びだったかもしれない。

それではまた。
仕事に戻るよ。

牧野楠葉